Surat ini adalah sebuah sajak terbuka
Ditulis pada sore yang biasa.
Oleh seorang warganegara biasa
Dari republik ini
Surat ini ditujukan kepada
Penguasa-penguasa negeri ini.
Mungkin dia bernama Presiden.
Jendral. Gubernur.
Barangkali ia Ketua MPRS
Taruhlah dia anggota DPR
Atau pemilik sebuah perusahaan politik
(bernama partai)
Mungkin dia Mayor, Camat atau Jaksa
Atau Menteri. Apa sajalah namanya
Malahan mungkin dia saudara sendiri
Jika ingin saya tanyakan adalah
Tentang harga sebuah nyawa di Negara kita.
Begitu benarkah murahnya?
Agaknya setiap bayi dilahirkan di Indonesia
Ketika tali nyawa diembuskan Tuhan ke pusarnya
Dan menjeritkan tangis bayinya yang pertama
Ketika sang Ibu menahankan pedih rahimnya
Di kamar bersalin
Dan seluruh keluarga mendoa dan menanti
ingin akan datangnya anggota kemanusiaan baru ini
Ketika itu tak seorangpun tahu.
Bahwa 20,22 atau 25 tahun kemudian
Bayi itu akan ditembak bangsanya sendiri
Dengan pelor yang dibayar dari hasil bumi
Serta pajak kita semua
Di jalan raya, di depan kampus atau di mana saja
Dan dia tergolek disana jauh dari ibu,
Yang melahirkannya. Jauh dari ayahnya
Yang juga mungkin sudah tiada
Bayi itu pecahlah dadanya. Mungkin tembus keningnya
Darah telah mengantarkannya ke dunia
Darah kasih saying
Darah lalu melepasnya dari dunia
Yang ingin saya tanyakan adalah
Tentang harga sebuah nyawa di Negara kita ini
Begitu benarkah gampangnya?
Apakah mesti pembunuhan itu penyelesaian
Begitu benarkah murahnya? Mungkin sebuah
Nama lebih penting
Disiplin tegang dan kering
Mungkin pengabdian kepada Negara asing
Lebih penting
Mugkin
Surat ini adalah sebuah sajak terbuka
Maafkan para student sastra
Saya telah menggunakan bahasa terlalau biasa untuk puisi ini.
Kalaulah ini bias disebut puisi
Maafkan saya menggunakan bahasa terlalu biasa
Karena pembunuhan-pembunuhan di negeri inipun nampaknya juga sudah mulai terlalu biasa
Kita tak bisa membiarkannya terlalu lama
Kemudian kita dipenuhi pertanyaan
Benarkah nyawa begitu murah harganya?
Untuk suatu penyelesaian
Benarkah kemanusiaan kita
Begitu murah untuk sebuah umpan sebuah pidato
Sebuah ambisi
Sebuah ideology
Sebuah coretan sejarah
Benarkah?
